6

　　飞机落地时，天刚亮。

　　我坐在靠窗的位置，看着陌生城市的灯一点点亮起来。

　　空姐提醒乘客可以下机，我却坐了很久，直到身边的人都走得差不多，才慢慢站起来。

　　脚后跟疼到麻木。

　　昨晚磨破泡的地方粘在袜子上，每动一下，都像被重新撕开。

　　我拖着行李箱走出机场，冷风吹到脸上时，才发现自己哭了一路。

　　这座城市叫海城。

　　不是我临时选的。

　　大学毕业那年，我曾收到过海城一家公司的录用通知。

　　那时候周语眠刚创业，忙得连吃饭都顾不上。她抱着我说，沉川，别走好不好，我身边只有你了。

　　陆少宁也笑着劝我：

　　“海城太远了，你要是真去了，我想你怎么办？”

　　于是我留下来。

　　我以为留下来是因为爱，现在才明白，我只是把自己困在了原地很多年。

　　我先去了医院。

　　医生替我处理脚后跟的伤口时，皱着眉问：

　　“怎么弄成这样才来？”

　　我低头看着自己的脚，轻声说：

　　“走了太久。”

　　医生没再多问，只给我开了药。

　　填紧急联系人时，笔尖停在纸上很久。

　　从前这个位置，我总是写周语眠。

　　有一次我急性肠胃炎被送医，她赶来时连领带都歪了，握着我的手说，以后不管我在哪，都要第一时间找她。

　　后来她确实不管在哪。

　　只是不再为了我回来。

　　我把那一栏空着，交还给护士。

　　护士提醒我最好还是填一个。

　　我摇摇头。

　　“不用了。”

　　从医院出来后，我重新办了电话卡。

　　旧手机里的社交软件，我一个都没登。

　　我不想看他们找没找我，也不想知道她们有没有后悔。

　　我租了一间很小的房子。

　　窗户外面能看见海。

　　晚上潮声涌上来时，我坐在地板上，把行李箱打开。

　　里面只有几件衣服，一本证件夹，还有陆少宁曾经送我的围巾。

　　那是我二十四岁生日时，他织了半个月送我的。

　　针脚很乱，可他捧到我面前时，眼睛亮得像藏着星星。

　　“沉川，你冬天最怕冷了。”

　　我摸着那条围巾，眼泪毫无预兆地掉下来。

　　我恨他骗我。

　　可我也没办法否认，他曾经真的对我好。

　　这才是最疼的地方。