10

　　婚后第一年，陆家没有催我生孩子。

　　也没有人问我什么时候能让谢家的香火延续到陆家。

　　陆淮只在院子里搭了一个小灶台。

　　冬天烧炕，夏天熬茶。

　　他有时去镇上做木工，我便替他整理账本。

　　日子不算富裕，却安稳得像一条缓慢流淌的河。

　　村里人后来不再叫我“克夫”。

　　他们说我命硬，先后让两个男人为我争得难堪。

　　我听见时，只觉得可笑。

　　真正让我难堪的，从来不是命。

　　是那些把我的等待当成理所当然的人。

　　谢家入族宴之后，苏晚宁最终还是留在了谢家。

　　她有了孩子，也有了族谱上的身份。

　　但谢沉始终没有再给她正式婚帖。

　　听说他后来把我那间偏屋重新锁了起来。

　　里面还放着那件被改过的红嫁衣。

　　苏晚宁曾经问过他：

　　“你既然不娶我，为什么还不肯把这件衣服烧掉？”

　　谢沉只说：

　　“那是初棠的。”

　　苏晚宁笑了。

　　“她已经不是你的了。”

　　谢沉没有回答。

　　这句话，或许是他这一生第一次真正听懂。

　　至于我的父母，他们来过陆家两次。

　　第一次，母亲站在门外，想让我回去看看。

　　我没有让她进门。

　　第二次，父亲带来了那床重新缝好的红喜被。

　　他说：

　　“这是我们重新给你做的。”

　　“这次没有人会拿去给别人。”

　　我接过被子，却没有答应回许家。

　　“东西我收下。”

　　“但我还没有准备好原谅你们。”

　　父亲点头。

　　“我们知道。”

　　他没有再逼我。

　　这一次，他们终于学会了等。

　　可我不再需要他们的等待来证明自己重要。

　　又一年冬至，陆淮早早将炕烧热。

　　我坐在灶边，看他把新的合婚香插进祖火旁。

　　我问：“今年还要烧吗？”

　　“烧。”

　　“不是已经成亲了吗？”

　　“想让祖宗知道，我们过得很好。”

　　我笑着接过火折子。

　　“那今年我来点。”

　　陆淮将火折子交到我手里。

　　火星落下，香头很快亮起来。

　　白烟升起，没有人跪在旁边等它是否会熄灭。

　　没有人替我解释香火的意思。

　　也没有人把我的名字换成另一个女人。

　　我看着那缕烟，忽然想起六年前的自己。

　　那个女孩站在谢家祠堂外，抱着一件红嫁衣，等一个永远不会兑现的明年。

　　她以为只要足够懂事、足够能等，就能换来一个丈夫。

　　后来我才知道。

　　真正的婚事，不需要一个女人先烧掉自己的名字。